Di tengah semaraknya ruang publik, Ramadan bekerja secara hening dalam batin, menuntun manusia kembali kepada diri yang lebih jernih dan sadar akan kehadiran Tuhan (omnipresent).
Dalam keheningan sahur dan keteduhan senja menjelang berbuka, manusia diajak memasuki ruang batin yang jarang disentuh dalam kesibukan hari-hari biasa. Dalam bahasa para sufi, inilah saat jiwa kembali ke keadaan fitrah al-qalb, yakni kejernihan asal sebelum tertutup debu dunia.
Puasa, dalam pengertian yang paling dalam, bukanlah semata menahan lapar dan dahaga. Ia adalah perjalanan menuju kejernihan hati. Para arif menyebutnya sebagai riyadhah al-nafs, latihan jiwa untuk melepaskan diri dari dominasi keinginan yang tak pernah selesai.
Lapar bukanlah tujuan, melainkan jalan. Haus bukanlah penderitaan, melainkan pengingat bahwa manusia bukan makhluk yang sepenuhnya mandiri. Ia rapuh, dan dalam kerapuhan itu maka ia belajar bersandar. Seperti diingatkan al-Junayd al-Baghdadi (w. 910 M), jalan menuju Tuhan dimulai ketika manusia menyadari ketidakberdayaannya sendiri.
Dalam tradisi tasawuf, puasa sering dipahami sebagai seni mengosongkan diri. Bukan kosong dalam arti hampa, tapi kosong agar dapat diisi. Hati yang penuh oleh ambisi, kecemasan, dan kesibukan duniawi sulit menerima cahaya makna.
Puasa perlahan menyingkirkan lapisan-lapisan yang menutupi kesadaran itu. Ia membersihkan, bukan dengan gemuruh, melainkan dengan kesunyian. Ibn 'Athaillah al-Sakandari (w. 1309 M) menyebut bahwa cahaya Ilahi tidak masuk ke hati yang dipenuhi oleh selain-Nya.
Imam al-Ghazali (w. 1111 M) menjelaskan bahwa puasa memiliki tingkatan. Puasa orang awam adalah menahan diri dari makan dan minum.
Puasa orang khusus adalah menjaga seluruh anggota tubuh dari perbuatan yang merusak. Tetapi puasa orang yang benar-benar mengenal Tuhan adalah puasa hati, menjaga batin dari segala sesuatu selain Dia.
Pada tingkatan inilah puasa menghadirkan keteduhan dan kedamaian, melampaui sekadar kewajiban yang dijalankan secara fisik. Di ruang pengalaman batin itu, puasa berangsur menjadi jalan makrifah, yakni pengetahuan yang dihayati dan dirasakan, bukan hanya dipahami.
Ketika tubuh melemah oleh lapar, sering kali justru kesadaran menjadi lebih terang. Manusia lebih mudah mendengar suara hatinya sendiri. Ia lebih peka terhadap getaran makna yang halus, sesuatu yang biasanya tertutup oleh kebisingan keinginan.
Dalam keadaan itulah puasa bekerja sebagai cermin. Ia memperlihatkan siapa diri kita sebenarnya, tanpa hiasan, tanpa pembenaran. Jalaluddin Rumi (1207-1273 M) menyebut lapar sebagai "awan yang menyingkapkan matahari batin."
Banyak orang mengira puasa adalah latihan menahan diri dari dunia. Padahal, lebih dari itu, puasa adalah latihan memulihkan hubungan dengan dunia secara benar. Lapar mengajarkan syukur. Haus menumbuhkan kesabaran. Keterbatasan melahirkan kelembutan.
Puasa tidak menjauhkan manusia dari kehidupan, melainkan menuntunnya untuk hidup dengan kesadaran yang lebih dalam, yakni hidup yang tidak dikuasai, tapi disadari.
Dalam pengalaman spiritual para sufi, lapar sering dipandang sebagai cahaya yang tersembunyi. Bukan karena penderitaan itu sendiri membawa kemuliaan, tetapi karena dalam keadaan terbatas, manusia lebih mudah mengenali hakikat keberadaannya.
Ia menyadari bahwa yang paling mendasar dalam hidup bukanlah apa yang dimiliki, melainkan siapa yang dihadapi, yakni Tuhan yang senantiasa hadir, bahkan ketika manusia lupa.
Puasa juga mengajarkan diam. Tidak hanya diam dari kata-kata yang sia-sia, tetapi diam dari kegelisahan batin yang tak perlu. Dalam diam itu, hati belajar mendengar.
Ia mendengar detak keberadaan, mendengar bisikan nurani, dan pada saat tertentu, merasakan kedekatan yang tak dapat dijelaskan dengan bahasa apa pun. Para sufi menyebut pengalaman ini sebagai uns, keakraban batin dengan Ilahi.
Keteduhan yang lahir dari puasa bukanlah ketenangan yang pasif. Ia adalah kedamaian yang hidup, kedamaian yang membuat manusia lebih lembut dalam memandang sesama, lebih sabar dalam menghadapi kesulitan, dan lebih jujur dalam melihat dirinya sendiri. Puasa yang sejati selalu berbuah pada kelembutan. Jika hati masih keras, mungkin yang berpuasa baru tubuh, belum jiwa.
Ramadan, karena itu, tak semata rangkaian ibadah ritual, tapi perjalanan pemurnian batin. Ia adalah musim penyembuhan, yakni penyembuhan dari kelelahan batin, dari kegaduhan pikiran, dari kegersangan makna. Dalam setiap hari yang dilalui dengan kesadaran, puasa meneteskan keteduhan yang perlahan mengubah cara manusia memandang hidup.
Pada akhirnya, puasa adalah seni kembali menjadi manusia yang utuh: manusia yang mengenal batasnya, merasakan kelembutan hatinya, dan menemukan kembali kedamaian yang lama tersembunyi. Ia menuntun pengendalian diri pada yang lahir sekaligus menghadirkan ketenangan pada yang batin.
Ketika Ramadan berlalu, yang diharapkan tetap tinggal ialah kejernihan hati, kelapangan jiwa, serta kedekatan yang semakin dalam dengan sumber segala ketenangan.
Sebab puasa yang sejati tidak berakhir saat azan magrib terdengar. Ia berlanjut sebagai cahaya yang menetap di dalam kalbu, yakni cahaya kesadaran yang, sekali menyala, tidak lagi padam oleh waktu.
Ahmad Tholabi Kharlie. Guru Besar UIN Syarif Hidayatullah Jakarta.
(rdp/imk)