Merawat Ingatan, Membaca Perubahan Jakarta

Jejak sebuah foto di Melawai Raya, Jakarta Selatan, membawa saya pada kebingungan yang ganjil. Beberapa orang yang saya tanya menunjuk lokasi yang berbeda-beda, tak satu pun sepakat pada titik yang sama. Seorang juru parkir di depan Melawai Plaza—yang mengaku bekerja di kawasan itu sejak 1979—mengaku ingat, tapi ingatan itu terputus di tengah jalan. Ia tahu pernah ada, tapi tak lagi mampu menunjuk persis di mana.

Foto itu berasal dari potongan adegan film ‘Blok M’ (1990), yang dibintangi Desy Ratnasari. Sebuah potret fiksi yang kini justru menjadi arsip ingatan kota, lebih awet dibanding memori para pelakunya.

Tak jauh dari Blok M, hanya sekitar setengah jam perjalanan menggunakan MRT ke arah utara, Jakarta memperlihatkan wajah perubahan yang jauh lebih tegas: Dukuh Atas. Kawasan ini menjelma menjadi simpul pergerakan ribuan manusia setiap hari. LRT, MRT, KRL, Transjakarta, hingga kereta bandara bertemu dalam satu tarikan napas urban. Sekitar satu dekade lalu, area ini identik dengan kesan becek, kotor, dan sumpek. Kini, terutama sejak Terowongan Kendal disulap menjadi jalur pedestrian modern, ruang tersebut hidup sebagai panggung kota. Seniman berpameran, paduan suara menggema, dan kegiatan UMKM tumbuh berdampingan dengan arus mobilitas.

Perjalanan menyusuri Thamrin hingga ke muasal Jakarta di kawasan Kota Tua memperlihatkan perubahan yang lebih ‘brutal’—sulit dikenali, nyaris terputus dari rupa masa lalu. Salah satunya JPO Sarinah. Jembatan penyeberangan orang pertama di Ibu Kota itu kini melintang di atas jalan yang sempat mati suri akibat pembangunan MRT, lalu direvitalisasi kembali sebagai ruang kota.

Di bawah JPO Sarinah itulah sebuah adegan film Warkop DKI pernah diambil. Dono, Kasino, dan Indro melaju dari arah Bundaran HI menuju Sarinah, tapi terganggu oleh pejalan kaki yang menyeberang sembarangan tanpa menggunakan JPO. Sebuah ironi kecil: puluhan tahun berlalu, kebiasaan itu tak banyak berubah. Kota berganti rupa, perilaku manusia tetap setia pada polanya.

Fragmen-fragmen ringan semacam ini—adegan film, sudut jalan, jembatan, atau terowongan—menjadi bagian dari ingatan komunal warga Jakarta. Baik yang kecil maupun yang massif, semuanya menumpuk, diduplikasi, dan diulang dalam rentang waktu panjang. Dari era kompeni, budaya pop, hingga konten TikTok hari ini, Jakarta disusun dari potongan puzzle yang terus bertambah, tanpa sepenuhnya menghapus kisah urban yang mendahuluinya.

Upaya Pemerintah Provinsi DKI Jakarta patut diapresiasi ketika berusaha menyeimbangkan laju ekonomi dengan kontinuitas identitas. Revitalisasi kota dilakukan tanpa selalu merobohkan bangunan lama, melainkan melalui pendekatan adaptive reuse. Narasi menjadi fondasi dalam tata kota terintegrasi—penyatuan ekosistem KRL, MRT, bus, angkutan kota, dan pejalan kaki seperti di Dukuh Atas. Ruang publik nonkomersial pun dapat bersisian dan berkolaborasi dengan denyut transaksi, sebagaimana terlihat di Taman Literasi Blok M.

Namun, pada akhirnya, sustainabilitas sebuah kota tak hanya bergantung pada kebijakan, melainkan berada di tangan warganya. Menjaga masa lalu bukan berarti menolak perubahan, melainkan memastikan nilai historis tetap diingat dan dirawat. Agar tak terjadi amnesia budaya, agar generasi—terutama Gen Z—tak kehilangan orientasi ruang dan identitas.